تهران (پانا) - «تو را به فاطمه زهرا(س) چیزی را که با چشمهات میبینی بنویس، تو را به فاطمه زهرا بنویس چرا من با 70 سال سن باید آشغال جمع کنم؟ چرا؟ چرا؟ برای چی؟ مگر من انسان نیستم؟» موهای بلند سفیدش را پشت گوش میاندازد و زل میزند به چشمهایم. تماشای خشم و ناراحتی در بند بند تن نحیفش پشتم را میلرزاند. بچههای محله «چوب بری» ورامین به اسم کوچک صدایش میکنند و با شوخی میگویند «آقا رضا فوق لیسانس دارد» اینجا با هر کس حرف میزنی پر از آرزوهای ورم کرده است.